Часть I: Разгадывая шифр сетки
Agnes Martin родилась весной 1912 года. В этом же году родился Jackson Pollock, а вот эрцгерцогу Franz Ferdinand оставалось жить всего два года. Правда, в Канаде взрывы Первой мировой ощущались весьма отдалённо. Но получается, что Agnes пережила две мировые войны, и вообще у неё была удивительно долгая жизнь — 92 года. Больше пятидесяти лет она отдала творчеству. Делила мир на сетки и прямоугольники эмоций.
Большую часть жизни Agnes Martin училась в разных университетах и школах при них. Автор статьи готов поспорить, что каждый из этих учебных заведений имел свою систему отчётности, тиснение на бумаге и требования писать в тетрадях в линейку, а не в клетку. Для получения степени бакалавра истории искусств точно понадобилось работать с библиотечными архивами, а это формуляры и каталоги со строгим делением на клеточки.
Задача биографов и историков состоит в том, чтобы искать возможные источники влияния на авторов. И мне кажется, что, говоря об Agnes Martin, следует упомянуть ту огромную кипу официальных бумаг, с которыми сталкиваешься во время учёбы. И тем более важно сказать об этом, если речь идёт о доцифровой эпохе. Полиграфия вполне могла быть важным, и, может быть, неосознанным источником вдохновения.
Agnes, несмотря на своё передовое видение художника, принадлежит ещё к людям начала XX века. В это время можно было сесть на пароход и добираться до точки назначения несколько дней, а колокольчик стюарта вежливо оповещал благородную публику о том, что пришло время чая. И всё в это спокойное время было бумажным. Приглашения на обеды, карточки с инициалами, меню в ресторанах, огромное количество газет и журналов, билеты на тот же пароход, бланки строгой отчётности, квитанции, конверты, этикетки и прочее и прочее.
Бумажный век