Визуально они чем-то схожи с письмами Emma Hauck (1878 – 1920) к своему мужу. Они состоят из одной фразы, написанной много-много раз: «любимый, вернись» (существует несколько переводов, в оригинале — «Herzensschatzi komm»). Когда смотришь на эти листы, исписанные сверху донизу, на единственное словосочетание, перекрывающее предыдущие слова, то понимаешь силу желания и боли девушки, находившейся в тот момент в психиатрической лечебнице. Это похоже на мантру, на заклинание в графической форме, которое пытается подчинить себе существующую реальность: воссоединиться с любимым человеком.
Emma Hauck пишет свои заветные слова в начале ХХ века, Henry Darger — почти в середине, а Cy Twombly — уже во второй половине, поэтому его абстракция становится абсолютной, а символы и буквы исчезают совсем. Остаётся только ощущение. Конечно, ряд из этих художников построен больше на ассоциациях, но, кажется, их аутсайдерские пути могут пересекаться в нашей фантазийной истории.
Если представить себе абстракционизм как язык, то алфавит состоял бы из «букв» Cy Twombly, а точками и запятыми были бы пятна Jackson Pollock.
Ещё один яркий пример познания мира через текст — роман «История сестёр Вивиан, известная как Царство несбыточного, гландеко-ангелинианская война, вызванная восстанием детей против рабства». В нём 15145 страниц. Автор этого произведения — одинокий, несчастный, с различными сублимирующимися в творчество обсессиями Henry Darger. Все пятнадцать тысяч страниц проиллюстрированы им же. А книгу вряд ли прочёл кто-то не из специалистов. Но это и не нужно. Он писал её для себя и был единственным читателем, прожившим яркую, отважную, смелую и прекрасную, но выдуманную жизнь своих героев.